Gervais est un jeune garçon vivant dans un coron à Valenciennes avec sa famille.
Ici, la mine et les mineurs sont les seuls choses qui existent, entre poussières de charbon, toux, peaux irrémédiablement marquées, noirceur de la terre et pénombre quotidienne qui cohabitent avec la peur et la fatalité teintée de religion.
Pourtant, Gervais obtient son certificat d'études et se prend à rêver de faire des études. Mais malgré le soutien de son instituteur et la peur de sa mère, son père préfère le faire embaucher à la mine, pour aider la famille à survivre, et aussi parce qu'on n'échappe pas à sa condition, ici, on n'échappe pas à la mine. Gervais sera galibot.
Mais le célèbre Buffalo Bill installe pour une soirée son gigantesque cirque épique à Valenciennes. Indiens, Africains, Cosaques, Japonais, Arabes et Mexicains y côtoient les cowboys à la dextérité foudroyante sur leurs chevaux majestueux et reconstituent les plus beaux moments de l'Ouest sauvage, dans les grandes batailles à la gloire de la civilisation, du courage et de l'héroïsme.
Gervais, resquilleur au spectacle de Buffalo Bill, découvre alors la liberté et l'espoir d'un monde nouveau lors de sa rencontre avec White Eagle et Setting Sun.
Le lendemain, la petite fille de l'ingénieur de la mine est retrouvée sauvagement assassinée. Il n'en faudra pas plus pour accuser aussi sec les deux Sioux Lakotas qui s'étaient liés d'amitié avec le jeune Gervais lors de la représentation.
Un récit mêlant habilement les conditions des mineurs au début au XXe siècle, le travail des enfants, le racisme et la lutte des classes, l'arrivée de la loi sur la laïcité, les remous des idées anarchistes et le rêve d'échapper à son destin, de vivre et découvrir d'autres horizons, d'autres mondes et cultures.
Il est aussi question de l'attachement de ces mineurs à leur vie malgré la rudesse qu'elle leur inflige, et d'espoirs détruits par la guerre.