Chère Désirée,
Je n'ai pas passé une très bonne soirée.
Non pas que votre discours ne m'ait pas intéressé, c'est même tout le contraire. Vous étiez plutôt brillante et passionnée.
J'étais venu enthousiaste, content d'être parmi une petite dizaine de curieux, pour la plupart compagnons de lecture. Je fus ravi de vous entendre défendre votre livre dans lequel votre engagement, votre militantisme pour un droit fondamental se double d'une honnêteté sans faille.
Notre ami libraire n'a pas manqué, comme à son habitude, de présenter vos autres ouvrages que je ne connaissais malheureusement pas.
Lors de la présentation exhaustive du premier, l'allusion courte que vous avez faite au livre formidable de Daeninckx (« Meurtre pour mémoire »), m' a fait comprendre que nous partagions sans doute quelques goûts communs.
Votre deuxième ouvrage « La vie sans mode d'emploi » fait explicitement référence au livre de Georges Perec. A la manière d'un Bartlebooth faisant son puzzle, vous dressez le portrait des années 80, mêlant histoire intime et événements emblématiques (politiques, culturels…) ayant marqués la décennie. Une double page, présentée ce soir, rassemblait des souvenirs, vos souvenirs, nos souvenirs, un peu à la manière du « Je me souviens », du même auteur.
Etant « tombé en littérature » après avoir dévoré Queneau puis Perec, je me suis alors permis de dire que l'exercice de style auquel vous vous livriez (en tout cas ce que j'en voyais) me semblait assez lointain de celui de Perec. Sans remettre en cause votre travail (comment le pourrais-je, je n'ai pas lu le livre!), je m'appuyai sur ma lecture de Perec pour dire, que son livre ne repose pas sur des événements historiques (comme Tchernobyl, la tragédie de Heysel par exemple). On y découvre plutôt des choses minuscules, banales qui ne valent pas forcément la peine d'être mémorisées, qui ne font pas partie de l'Histoire mais qui ressurgissent presque par hasard. L'entreprise devient poétique surtout lorsque la cascade de souvenirs semble intarissable.
Il ne s'agissait là pour moi de mettre à mal votre travail mais de modestement (visiblement ça n'était pas le cas) apporter une petite pierre à la discussion.
Les propos que vous avez ensuite tenus sur Jean-Louis Aubert (dont je ne goûte guère musique et paroles) m'ont éclairé. Il s'agissait de montrer comment un artiste peut, même malgré lui, être en phase avec son époque ou comment un événement peut avoir une incidence sur notre quotidien.
Plus tard, nous avons partagé un verre, en étant sans doute un peu distants des auteurs que nous avions le plaisir d'accueillir. Je fus alors la cible de vos reproches : j'étais plein de mépris pour les auteurs que j'étais venu écouter (mon intervention, bien modeste, avait été jugée complètement déplacée) indifférent à leur propos, plus préoccupé par mes camarades de jeu que par vous-même. C'était alors bien vrai : nous nous étripions joyeusement pour savoir si la favorite (que vous aimerez beaucoup, j'en suis sûr) valait mieux que le Paradis Perdu.
Je n'ai pas écouté l'ensemble de vos reproches dirigés contre moi, ne me contentant plus d'un coup que d'entendre, tellement j'étais abasourdi par ce soudain déferlement de paroles vitupérantes, doigt tendu vers le mauvais lecteur.
Votre jugement était tellement à l'antipode de mes intentions que j'en restai coi. Il y a 15 ans, j'aurais sans doute pris la mouche et mon sac mais je suis à présent plus calme et je parviens un peu mieux à maîtriser mes émotions. J'ai encaissé, dans un silence qui traduisait sans doute la surprise et l'étonnement de chacun.
Je me suis donc excusé platement, totalement effaré et profondément peiné par la réaction que j'avais maladroitement suscitée. J'étais venu en ami, soucieux une fois de plus de mettre en avant le travail remarquable de mes amis libraires dans le choix des auteurs qu'ils convient à ces belles rencontres.
Nous avons tenté de recoller les morceaux pour finir ce moment partagé – j'ai essayé de vous dire à de multiples reprises que la méchanceté ou le mépris n'étaient aucunement des sentiments qui m'animaient. Je doute encore que vous en soyez convaincue. Sachez que je suis rentré à la maison, fatigué, quelque peu meurtri mais avec le besoin immédiat de vous faire part de mon sentiment.
Bien à vous
Et ménagez vos lecteurs !
Accueil 
